Размотка кассеты в Спрингфилде, штат Миссури.

Эйвери Грегурич

На крыше старого кирпичного здания фабрики недалеко от центра города Спрингфилд, штат Миссури, установлена ​​современная метеостанция. Он постоянно рассчитывает относительную температуру воздуха, скорость ветра, атмосферное давление и влажность. В здании ниже работают многие области науки, в том числе магнетика, физика, химия и гидродинамика. Что это за лаборатория и что она может производить?

Кассета. Много кассет.

«Аудиокассета — замечательный продукт. Она недорогая, долговечная и наряду с виниловой пластинкой является старейшим постоянно используемым форматом», — говорит Стив Степп. Он является президентом Национальной аудиокомпании, компании, которую он и его отец Уоррен Уильямс Степп основали в 1969 году. За более чем пять десятилетий с тех пор Национальная аудиокомпания пережила сейсмические изменения в музыкальных форматах, Интернете, многочисленные экономические спады, а сейчас пандемия. Сегодня Национальная аудиокомпания занимает одно из последних мест в мире, производящих новые кассеты. «В обычный день в National Audio мы производим от четырех до шести миллионов погонных футов ленты. Это все кассеты, больше мы ничего не производим», - говорит он.

Помимо этой кассеты, компания также дублирует и упаковывает кассеты для всех крупных музыкальных лейблов и более 5000 независимых лейблов по всему миру. NAC не просто балуется средой для коллекционеров-любителей и ностальгистов: по данным трекера развлекательных данных Luminate, продажи кассет в 2021 году почти удвоились по сравнению с годом ранее. «Во время пандемии одним из чудесных событий стало то, что мы вернулись к тому моменту, когда аудиокассеты и виниловые пластинки продавались лучше, чем компакт-диски и на коммерческом музыкальном рынке», — говорит Степп. «И никто бы не поспорил, что это произошло 15 или 20 лет назад».

Одними из самых продаваемых кассет за последние несколько лет были кассеты, сделанные прямо здесь, в Спрингфилде, в том числе знаменитый микстейп из фильма «Стражи Галактики», саундтрек к телесериалу «Очень странные дела» и кассета с саундтреком к фильму «Звездные войны: Сила». «Пробуждение» — один из любимых проектов Степпа. Их делают на том же оборудовании и одновременно с кассетами для небольших независимых лейблов и музыкантов, продающих свои записи на Bandcamp или раздающих их друзьям.

«В любой момент времени на заводе будет работать от 200 до 600 музыкальных релизов. Все происходит одновременно. У нас здесь есть что-то вроде шутки: вперед во всех направлениях. Это наш девиз», - говорит Степп. «Надо просто быть слишком тупым, чтобы знать, что с вашими делами покончено, и слишком решительными, чтобы оставаться в нем, чтобы из него не выбраться. Мы говорим, что упрямство и глупость удержали нас здесь».

#

Кассеты были и всегда были, несомненно, крутыми. Уже по форме они являются замечательными символами полезности, благодаря своей недорогой конструкции и непритязательному внешнему виду. Они также являются важнейшим звеном в эволюции подачи музыки в 20 веке. Перенося некоторый контекст с виниловой пластинки, альбом состоит из двух сторон, что в сумме составляет максимум около часа звука, который еще нужно было перевернуть на полпути вместе с обложкой и листом с текстами песен. Кассету, однако, можно держать в одной руке, и, что более важно, как и предыдущую 8-дорожечную кассету, ее можно воспроизводить на магнитофоне в вашей машине. Это также первый аудионоситель, которым можно легко манипулировать в домашних условиях, что позволяет слушателям создавать свои любимые микстейпы, а музыкантам — делать свои собственные записи.

Эмили Фрейденрих — автор книги «Почти утраченное искусство: традиционные ремесла и ремесленники, сохраняющие их жизнь» (Chronicle Books, 2019). Она включила искусство изготовления кассет Степпа и Национальной аудиокомпании, а также девятнадцать других традиционных ремесленников со всего мира, в том числе букмекеров, мастеров глобусов, художников кинцуги и производителей неоновых вывесок.