Обходной: кардиохирурги вымирают?

Саймон Акам

Утром вторника в октябре 2021 года Кулвиндер Лалл, кардиохирург больницы Святого Варфоломея в Лондоне, приступил к работе в ярко освещенной операционной. Лалл, стройный 55-летний мужчина, носил латексные перчатки, которые плотно прилегали к манжетам его халата, а над хирургической маской - пару увеличительных очков, известных как лупы. (Когда он их не носил, он заворачивал их в ткань с отпечатком своего лица и лозунгом «Одежда для линз для визионеров», что напоминало о том времени, когда японская фирма Nikon наняла его для продажи своей оптики.)

На столе перед Лаллом без сознания лежал мужчина лет 60 с ишемической болезнью сердца – у него возникла закупорка артерий, снабжающих сердце насыщенной кислородом кровью. Атмосфера в театре была деловая, но в творчестве Лалля присутствовал и перформативный элемент – недаром помещения, где происходят спектакли, до сих пор называют театрами. Лаллу явно нравилось, что за ним наблюдали как двое его стажеров, так и приезжий журналист. Иногда он начинает предоперационные брифинги с того, что шутит перед своей командой, что уже рассказал семье пациента, насколько хорошо прошла операция.

Лалл выполнял аортокоронарное шунтирование, известное в торговле как «капуста» по аббревиатуре АКШ. Это основа кардиоторакальной работы – термин, обозначающий все операции, выполняемые на грудной клетке. Вену или артерию берут из других частей тела и вшивают в артерии, питающие сердце, выше и ниже закупорок, позволяя крови «обходить» их. Операция непростая, но относительно распространенная: ежегодно в Великобритании проводится около 14 000 АКШ и около 200 000 в Америке.

Сердце поддерживает все остальное; сломай его, и пациент умрет

Когда операция началась, юниоры Лалла разрезали грудную клетку сначала скальпелем, а затем диатермической палочкой — инструментом, который использует электрический ток для разрезания и прижигания тканей. Уршула Симонюк, одна из ассистенток Лалля, взяла на себя здесь ведущую роль, потому что, несмотря на весь драматизм, «вскрытие грудной клетки» является одной из основ кардиохирургии. Прорезав грудину, она отодвинула розовато-серые легкие в сторону и продолжила путь через перикард, оболочку, окружающую сердце. В конце концов она обнаружила сам орган, гармонически вздрагивающий и выпирающий, перекачивая кровь. Специально обученная медсестра проникла в ногу пациента с помощью трубки с прикрепленной к ней камерой и отрезала участок вены, который будет использоваться в качестве трансплантата.

Теперь Лалл взял верх. Он проделал небольшое отверстие в аорте, артерии, выходящей из верхней части сердца, и вставил прозрачную трубку. Ярко-красная кровь выступила сквозь пластик. Затем Лалл проткнул правое предсердие (камеру, образующую другой конец кровеносной системы) другой трубкой и подключил ее к аппарату искусственного кровообращения, который насыщает кровь кислородом и перекачивает ее по всему телу. Это позволило Лаллу сохранить жизнь пациенту, в то время как он остановил сердцебиение, чего он добился с помощью инъекции цитрата калия в аорту. Когда сердце пациента успокоилось, Лалл начал пришивать трансплантаты на место.

Пока он шил, Ричард Гэллоуэй, один из стажеров-хирургов, задал ему вопрос. Тон был вежливым, но вопрос был важным, поскольку он касался будущего профессии Лалла. «Мистер Лалл, — спросил он (в Британии к хирургам никогда не обращаются как «доктор»), — вы бы по-прежнему рекомендовали кардиоторакальную терапию?»

Сердце, составляющее менее половины процента веса тела, маленькое, но мощное. Две его камеры забирают богатую кислородом кровь из легких и перекачивают ее по всему телу; два других получают дезоксигенированную кровь из организма и перекачивают ее в легкие. Клапаны обеспечивают движение крови в правильном направлении. Электрические цепи контролируют расширение и расслабление, которые мы знаем как сердцебиение.

Почти каждая часть этой сложной системы может выйти из строя. Сердечные клапаны могут сужаться или давать течь, а кровь может течь в неправильном направлении, вызывая одышку, потерю сознания или даже сердечную недостаточность. Электрическая система может выйти из строя, искажая ритм сердцебиения, приводя к головокружению или ощущению учащенного или трепещущего сердца. Хуже того, с чем ежегодно сталкиваются около 180 000 британцев и 800 000 американцев, закупорка артерии может прекратить подачу насыщенной кислородом крови, вызывая сердечный приступ.