Может ли производитель бумаги помочь спасти цивилизацию?

Реклама

Поддерживается

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. дарить каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Марк Левин

Каждый ноябрь производитель бумаги по имени Тимоти Барретт собирает группу друзей и студентов на территории Исследовательского парка Университета Айовы, бывшего противотуберкулезного санатория в Коралвилле, штат Айова, на то, что он называет праздником сбора урожая. Вооружившись ножами в форме крючков, Барретт и его группа рубят рощу голых, похожих на кустарник деревьев, называемых кодзо, японского родственника шелковицы обыкновенной. В его соседней студии, которая расположена в прачечной бывшего санатория, связки нарезанных кодзо пропариваются в стальном котле, чтобы разрыхлить кору. После того как с кодзо сдирают кору, его подвешивают на стеллажи, где в течение нескольких дней он сморщивается до хрустящей коры. В конце концов кора регидратируется и отделяется от ее среднего, «зеленого» слоя, а этот слой, в свою очередь, отделяется от ценного внутреннего слоя. Требуется около ста фунтов собранных деревьев кодзо, чтобы получить восемь фунтов этой «белой коры», из которой Барретт в конечном итоге сделает несколько сотен листов бумаги, которую знатоки считают одной из самых совершенных в мире.

Барретт, которому 61 ​​год, посвятил свою жизнь раскрытию тайн бумаги, которую он считает одновременно элементом цивилизации и исчезающим видом в цифровой культуре. За свою деятельность, связанную с бумагой, в 2009 году он получил стипендию в размере 500 000 долларов от Фонда Макартуров. «Иногда я беспокоюсь о том, как странно быть озабоченным бумагой, когда в мире так много проблем», — сказал мне Барретт. , «но потом я думаю о том, как вся наша культура связана бумагой, и это обретает некий смысл». Библиотека Конгресса и Библиотека Ньюберри в Чикаго входят в число учреждений, которые часто используют его бумагу для исправления своих наиболее важных фондов — от иллюминированных рукописей до музыкальных партитур, написанных Моцартом. В 1999 году сотрудники Национального архива поручили Барретту изготовить бумагу, на которую можно было бы положить хрупкие пергаментные оригиналы Конституции США, Билля о правах и Декларации независимости. По словам Барретта, гость в Вашингтоне вряд ли заметит, что его газета находится под учредительными уставами. «Но если вы как бы повернете голову в сторону и прищуритесь, вы сможете это увидеть».

Я впервые встретил Барретта прошлой зимой, когда пришел в его студию, чтобы увидеть, как он делает васи, блестящую, полупрозрачную, тонкую, как папирос, бумагу в японском стиле, являющуюся плодом его урожая тутового дерева. Он рассказал мне, что Васи — это многовековое зимнее занятие японских фермеров, выращивающих рис. Термостат на стене из шлакоблоков показывал 50,2 градуса, а на Барретте была толстая нижняя рубашка с длинными рукавами, фланелевая рубашка и пуховый жилет под тяжелым фартуком. Он делает васи только шесть недель в году и формирует листы бумаги только по четвергам. Большую часть остального времени он готовит белую кору по схеме, включающей варку ее в растворе древесно-зольного щелока, кропотливую очистку прядей от мелких частиц мусора, отбивание их механическим штамповочным устройством, растирание их молотками, а затем размять вязкие комки в ванне, оснащенной S-образными лезвиями, которые, по его словам, созданы по образцу средневекового японского меча.

Он вошел в угол студии размером 8 на 10 футов, огороженный занавесками из пластиковой пленки, и зачерпнул несколько литров влажных волокон белой коры в чан с очищенной водой. Затем он добавил то, что он назвал «формообразующим агентом» — растительными выделениями, которые, по его словам, были ключом к удивительной прочности, мягкости и гибкости листов не толще салфетки. Он помешивал чан четырехфутовым шестом, затем проталкивал и тянул через раствор зубцы огромного, похожего на грабли деревянного инструмента, чтобы волокна равномерно распределились в воде. «Сто пятьдесят ударов», — сказал он, хотя, похоже, и не считал. Он снова пошевелился шестом и остановился. Теперь он был готов сделать лист бумаги.