Я думал, что у меня есть принтер. Но мой принтер владеет мной.

Такие подписки, как Instant Ink от HP, бросают вызов тому, что значит владеть нашими устройствами.

Первое правило домашних принтеров заключается в том, что принтер вам не нужен до тех пор, пока он вам не понадобится, а затем он вам понадобится позарез. Второе правило заключается в том, что когда вы подключаете принтер, он либо будет бесперебойно работать в течение десяти лет, либо сразу же и часто выйдет из строя новым, даже впечатляющим образом, в конечном итоге заставив покупку преследовать вас, как злой дух. История неисправностей принтеров настолько богата, что их недостатки стали клише на заре персональных компьютеров.

После многих лет сопротивления моя семья наконец уступила покупке струйного принтера в условиях пандемии. (Как и многие, в 2020 году мы много делали покупки в Интернете, что означало множество возвратных этикеток.) ​​Я приготовился к агонии от замятия бумаги, призрачных ошибок спулера и ужасного высказывания «Драйвер не найден». Однако я не ожидал, что мой принтер трясет меня, как ростовщик.

Проблемы начались с этикетки на упаковке. Мой принтер не отвечал. Затем я обнаружил на своем компьютере сообщение об ошибке, указывающее, что мой HP OfficeJet Pro был удален компанией. Когда я зашел на веб-сайт HP, я узнал, почему: срок действия кредитной карты, которую я использовал для регистрации в программе заправки картриджей HP Instant Ink, истек, и в ответ компания фактически заблокировала мое устройство.

Для тех, кто не попал в эту дьявольскую сделку, Instant Ink — это программа ежемесячной подписки, цель которой — отслеживать использование принтера и уровень чернил, а также автоматически отправлять новые картриджи, когда они заканчиваются. Название вводит в заблуждение, поскольку ежемесячная плата взимается не за сами чернила, а за количество напечатанных страниц. (Рекомендуемый семейный план составляет 5,99 долларов в месяц за 100 страниц). Как и другие, я зарегистрировался в спешке во время процесса настройки принтера, лишь слегка осознавая, что покупаю. Доставка чернил, когда мне это нужно, показалась мне достаточно удобной, человеком, настолько изнеженным электронной коммерцией в один клик, что лобные доли моего мозга, вероятно, напоминают творог. Ежемесячная плата взимается независимо от того, печатаете вы или нет, а чернильные картриджи занимают определенное пространство владения. Они у вас есть, но, по сути, вы арендуете и их, и свою машину, пока участвуете в программе.

В последующих разговорах с друзьями и семьей я изо всех сил пытался адекватно передать уровень и интенсивность названной ярости, которую я почувствовал, когда осознал все это. Это была технология, за которую я заплатил более 200 долларов и снабженная полными чернильными картриджами. Мой принтер, которым аккуратно пользовались, стоял на моем столе в идеальном рабочем состоянии, но был приведен в негодность Hewlett-Packard, технологической корпорацией с рыночной капитализацией в 28 миллиардов долларов на момент написания статьи, потому что я не смог внести ежемесячный платеж за услугу. намеревался доставить новые картриджи для принтеров, которые мне еще не понадобились. Возмущенный и издающий гротескные, разочарованные звуки, которые, как я теперь понимаю, являются наследственной реакцией Варзеля на проблемы с принтером, я никому конкретно не заявил, что мой принтер вымогает у меня деньги.

Мне неловко высказывать это недовольство вслух, чтобы оно не было воспринято как злоупотребление моей почтенной платформой. Я взрослый человек, в некоторой степени здравомыслящий человек, обладающий способностью читать договоры: я сделал это с собой. Но разрушение моего принтера — лишь один из примеров того, как цифровые подписки настолько глубоко проникли в физические технологии, что размывают границы владения. Даже если бы я заплатил за него, могу ли я действительно сказать, что мой принтер принадлежит мне, если HP может щелкнуть выключателем и сделать его инертным?

«То, что делает HP, чрезвычайно плохо и крайне враждебно к пользователям», — сказал мне недавно писатель и активист Кори Доктороу. Доктороу много писал об управлении цифровыми правами принтеров разных брендов. По его мнению, прозаические проблемы с принтерами, подобные моей, помогают людям понять цифровые права и способы, с помощью которых компании создают устройства, устойчивые к модификации пользователем. «Битва за душу цифровой свободы [идет] внутри вашего принтера», — утверждает он. По его словам, речь идет не только о слежке или вопиющих наценках на чернила, а также о попытках помешать третьим лицам подорвать рынок струйных картриджей. Речь идет о том, как потребители теряют контроль над вещами, за которые они уже заплатили.