Дэниел Соар · Подумайте о S&M: Монстры Макьюэна · LRB 6 октября 2022 г.

Должно быть, трудно быть английским писателем. Или, по крайней мере, английский писатель определенного типа, определенного английского происхождения, определенного английского происхождения. Есть обязанности, которые нужно выполнять, и ожидания, которые нужно выполнять. Легко быть смущенным быть англичанином, смущаться привилегиями, правами и изолированными предрассудками. Легко почувствовать вину по ассоциации. Как ни странно, это означает, что карикатура на англичанство – состояние неловкости, самоуничижения, бесконечных извинений – намного ближе к опыту быть англичанином, чем можно было бы ожидать от карикатуры.

Новый роман Иэна Макьюэна настолько английский, насколько он есть. «Уроки», содержащиеся в названии, не предназначены для того, чтобы стать уроками по написанию английского романа, но с тем же успехом они могут быть таковыми: это книга того типа, которую возьмется написать только англичанин определенного возраста – и своего рода книгу, которую такой человек однажды неизбежно напишет, если полностью посвятит себя своей роли. Это не автобиография, но она близка, гораздо ближе, чем обычно бывает «автобиографический роман» или «автопроза». Автофантастика обычно показывает, каково это существовать в отдельный период жизни, через совокупность показательных моментов. Вместо этого, как биография Диккенса или Байрона, эта книга почти от колыбели до могилы: она описывает шестьдесят лет жизни с точки зрения человека, который хочет знать, какие несчастные случаи привели его к тому, где и кем он является. Это воспоминание, иногда нежное, иногда самобичевание – и на больших отрезках времени оно, по-английски, скучно.

Главный герой, Роланд Бэйнс, родился в июне 1948 года, то есть он ровесник Яна Макьюэна и на несколько месяцев старше короля Чарльза. Как и Макьюэн, он провел свои ранние годы в Триполи – его отец, как и Макьюэн, служил там офицером британской армии – и был отправлен обратно в возрасте одиннадцати лет в Англию, все еще сформированную войной, для обучения в школе-интернате под руководством Макьюэна. учителя, испытавшие «службу»: «Мировая война оставалась присутствием, тенью, но также и светом, источником добродетели и смысла». Директор — «добрый, порядочный, неуклюжий парень, синий регбист, который, как известно, называл свою жену именем Джордж». Эти учителя могут выглядеть устрашающе в своих черных халатах, но они достаточно любезны и настаивают на духе справедливости. Конечно, как Макьюэн стремится сообщить своим молодым читателям, телесные наказания все еще имели место в ту эпоху, и «почетным делом было принимать удары с беззаботным видом и не издавая ни звука». Однако волнения 1960-х годов начинают давать о себе знать, и во время экскурсии, чтобы увидеть бомбардировщики B-52 на близлежащей базе ВВС Лейкенхит - вымышленная школа Макьюэна Бернерс находится недалеко от Ипсвича, в том же месте, что и его собственная школа. матер, Вулверстон-холл – некоторые мальчики постарше носят значки CND. За этот небольшой акт неповиновения они получают наказание палкой, как и должно быть, но не серьезное наказание: в конце концов, они делали только то, что считали правильным – и это все, что можно требовать.

Руководящие принципы школы – стараться изо всех сил, что можно быть достаточно хорошим, никогда не жаловаться и не поднимать шум – похоже, определяют всю оставшуюся жизнь Роланда. Условием образования в английской школе-интернате, каким оно само по себе является, является то, что оно должно быть формирующим, предоставляя опыт, который сослужит вам хорошую службу на протяжении всей взрослой жизни. Традиционно, конечно, эти переживания включают в себя такие вещи, как групповой сеанс мастурбации, который вспоминает Роланд: «Два мальчика сняли пижамные штаны. Роланд никогда раньше не видел лобковых волос, зрелого пениса или эрекции. От крика двое начали в неистовстве мастурбировать, размахивая кулаками», причем победителем становился тот, кто «испытает оргазм первым, возможно, дальше всех». Непонятно, к какой взрослой жизни вас должен подготовить этот конкретный жизненный урок – но кто будет спорить с образованием?

Роланд, который родился в Бернерсе, всегда будет в душе мальчиком Бернерса. Он не преуспел: «В школе он обычно был на две трети ниже в списках классов и экзаменов, с ежемесячными отчетами «удовлетворительно» и «мог бы добиться большего». И посредственность следует за ним. По мере развития романа – по мере того, как Роланд проходит через тридцать, сорок, пятьдесят и шестьдесят лет, от ночлежки в Брикстоне до маленького домика в Клэпхеме и виллы позднего георгианского периода в Финсбери – становится ясно, что, несмотря на возрастающий материальный комфорт, ни в одной области в своей жизни он когда-нибудь добьется того успеха, на который надеялся. Он хочет писать стихи и публикует несколько стихов в небольших журналах, но в конечном итоге перепрофилирует строки вдохновляющих стихов для компании по производству поздравительных открыток. Он пробует свои силы в журналистике, но дальше статей для Time Out и бортовых журналов дело не доходит. Он мог бы стать концертирующим пианистом, но в итоге играет джаз во время обеда для пожилых завсегдатаев нефешенебельного отеля Mayfair. Он был неплохим теннисистом, но его планы тренировать детей, живущих в Северной Ирландии, несмотря на религиозные разногласия, ни к чему не привели, поэтому он довольствуется уроками для людей старше восьмидесяти лет на общественных кортах в Риджентс-парке.